小说连载|《赤浪启新天》第三章：异地情长
独家抢先看
第三章 异地情长
1993年霜降那天，白沙小学飘落第一片木棉叶。白志刚蹲在藤厂仓库清点藤条，裤脚沾着细碎的藤皮，听见自行车铃响，抬头看见邮递员老周举着牛皮信封晃了晃：“省城来的信，晓梅老师的字还是这么俊！”
他慌忙在工作服上擦了擦手，指尖触到信封上凹凸的钢笔印——是儿子小宇的作文草稿，边角画着歪歪扭扭的藤篮，旁边写着“给爸爸的画”。拆开信笺，林晓梅的字迹混着薄荷牙膏的清香涌出来：“小宇在作文里写‘爸爸的声音藏在电话里，像藤条编的摇篮，摇着摇着就睡着了’，这孩子最近总盯着课表算我回家的日子......”
暮色漫进仓库时，白志刚摸出钢笔，笔尖在信纸上悬了很久。窗外传来织藤机收工的声响，几个晚归的大姐拎着藤条从仓库前走过，说说笑笑间提到“志刚书记又在给城里媳妇写信”。他忽然笑了，笔尖落下时带着沙沙的响：“今日带村民加固了河坝，你寄来的《教育心理学》放在村委办公室，王大爷总借着看，说要学怎么哄孙子......白沙的水又涨了，倒映着天上的云，就像你上次穿的蓝布衫，连颜色都浸在水里化不开......”
这样的书信往来，从1990年白志刚当选村委书记开始，整整持续了七年。那时林晓梅刚调到省城师范附中，住学校集体宿舍，床脚堆着装满白沙藤编的纸箱——有白志刚亲手编的婴儿摇篮（尽管他们的婚期因抗洪抢险推迟了三次），有婆婆纳的藤制针线筐，还有小宇满月时，白志刚用头茬新藤编的生肖挂饰。
每周三傍晚是固定的电话时间。白沙村的唯一一部电话机在村委办公室，白志刚提前半小时守在桌前，当林晓梅的声音从听筒里飘出来时，往往带着几秒钟的延迟，像隔着重雾：“小宇今天会背《天上的街市》了......”“村口的老榕树又抽新芽了......”有时线路突然中断，他就会一直守在电话机旁，等待铃声再次响起。
1993年冬天，白志刚第一次用上BP机。林晓梅托人捎来的黑色机器别在腰间，常常在寂静的夜里震动，显示着一串需要回电的号码。有次他在藤厂调试新引进的烘干设备，BP机突然震动，显示“小宇高烧39℃”，他踩着自行车赶到村委给省城打电话，听筒里传来儿子虚弱的“爸爸”，瞬间红了眼眶。第二年开春，他咬咬牙装了村里第一部家庭座机，黑色机身摆在客厅最显眼的位置，旁边贴着歪歪扭扭的拨号指南。
1995年除夕，白沙村通了移动信号。白志刚握着林晓梅寄来的翻盖手机，在村委院子里转圈，终于在老木棉树下找到信号。电话接通时，小宇的声音突然出现：“爸！我期末考了全班第一！”。
多年后高考前夜，白小宇坐在省城二中的教室里，望着课桌上的藤编笔袋发呆。笔袋是父亲寄来的，里面塞着张字条：“当年你刘叔叔在刑场上喊的‘劳动人民翻身’，如今咱们村的藤编让乡亲们翻了身。你好好考，考回白沙也成，考出去也好，记住咱白沙的水连着天，走到哪儿都别断了根。”窗外飘着细雨，他忽然想起每次回村，父亲总带着他在白沙河边走，讲陈爷爷、刘书记、白爷爷的故事，讲陈厂长把藤篮卖到国外的事，讲村史馆里那面染着血迹的联络图。
放榜那天，白志刚正在旧厂房规划科技园区。手机震动，林晓梅发来短信：“小宇考上了清华，第一志愿是材料工程。”他望着远处正在晾晒的藤席，忽然想起二十年前，陈伟强厂长带着藤篮样品挤上绿皮火车的背影。阳光穿过藤叶的缝隙，在他布满老茧的手背上投下斑驳的光影，就像那些年书信里的字迹，那些电话里的杂音，那些视频里的延迟，终于在这一刻，凝成了儿子录取通知书上，那行通往更广阔天地的烫金小字。
那年中秋，白小宇背着藤编行囊踏上省城的火车。白志刚和林晓梅站在站台上，看儿子的身影消失在月台上的人潮里。妻子忽然抓住他的手，指尖触到他掌心的老茧——那是二十年来搬藤条、编样品、修河坝留下的印记。“等小宇毕业，咱们就结束异地吧。”她轻声说。他笑了，望着远处铁轨延伸向的远方，那里有白沙河的支流，有珠江的涛声，有三代人用鲜血和汗水编织的梦，正在年轻一代的手中，继续向水天相连处生长。
作者/ 百豆包川（凤凰网广东佛山频道特约作者）