微光成炬 人文南医——致敬每一位生命守护者

华南理工大学附属第六医院（佛山市南海区人民医院，以下简称“南医”）内。

凌晨2点，重症监护室的监护仪滴答作响，姚莉在记录单上写下一串平稳的生命数据；清晨7点，介入手术室的灯撕开黑暗，梁汉荣套上铅衣对手术台上的患者轻声安抚；上午9点，肿瘤三区“心灵驿站”的门半掩，徐结芳听患者讲述40年前的青春；下午3点，产房响起一声啼哭，赖在卿托着湿漉漉的新生命，轻轻放在妈妈胸前。

这是南医护士的日常。她们早已不只是“打针发药”的执行者，而是ECMO技术的守护者、介入手术的协作者、安宁疗护的践行者、新生命的托举者。专业是她们的铠甲，温度是她们的本能。

这样的日常并非偶然。2021年，全国首个“北京大学医学人文实践基地”在南医落地；2025年，护理学科入选广东省省级临床重点专科。从理念到制度，从顶层设计到临床实践，人文护理在这里长出了根。

图为：华南理工大学附属第六医院（佛山市南海区人民医院）

第115个“5·12”国际护士节前夕，凤凰网广东佛山频道走进南医，探寻一个答案：人文护理，究竟如何长进护士的每一次呼吸、每一句低语里？

医院党委书记巫祖强曾给出一个比喻：“医学有两只‘翅膀’，一只是技术，一只是人文。唯有双翼齐飞，医院才能真正实现高质量发展。”在南医，这句话不是挂在墙上的标语，而是近1300名护士日复一日的行动。

一束光，守在最暗处

“离死亡最近的地方，也是离希望最近的地方。”在重症监护室工作14年，姚莉说出这句话时，语气很轻。

ECMO，体外膜肺氧合，俗称“人工心肺”——当患者的心肺功能濒临崩溃时，可暂时替代它们工作，为抢救争取时间。在南医，这项技术从2018年起步，至今已开展184例。护士，就是机器旁24小时寸步不离的守门人。

2024年夏天，12岁的小婷因暴发性心肌炎转入。心率跌破40次/分，四肢冰凉，心脏就快撑不住，姚莉配合医疗团队紧急为小婷上了ECMO。

在小婷上ECMO的日子里，姚莉几乎每天都守在小婷床旁。翻身、吸痰、监测管路、协助医生调整参数。ECMO运转的日日夜夜里，她的耳朵一直竖着——报警声有不同的音调，流量低了是一种响法，压力高了又是另一种响法。

小婷撤掉ECMO那天，姚莉推门进去巡查。看见女孩坐在床上看书，阳光透过窗落在肩上，抬头露出一个甜甜的笑容。

“那一刻，我觉得这就是工作的价值。”姚莉说。

图为：姚莉使用沟通转盘协助患者进行需求表达

14年里，她从一名普通护士成长为ICU专科护士、护理组长、大科教育护士，创新开展情景模拟、引导性反馈等教学方法，带过的新人一批又一批。佛山市技术能手、南海区青年岗位能手、医院十佳员工、十佳护士——这些荣誉挂在墙上，但她最在意的，始终是病床旁那份沉甸甸的信任。

她从不把ECMO叫做“终极救命神器”，这是她跟年轻护士说得最多的一句话：“真正守在最后一道门前面的，是人。”

这束光，从不耀眼，却始终亮在最暗的地方。

一束光，照进恐惧深处

“‘与死神赛跑’的高压环境下，如何让自己保持冷静和专注？”梁汉荣的回答很实在：“靠的是充分的术前准备和日积月累的肌肉记忆。”

介入手术是一种微创治疗技术，手术中，大多数患者往往是在清醒状态。一次，一名中年患者在术中突然崩溃大哭，梁汉荣立刻停下手中操作，蹲在她身边安慰：“别害怕，血管已经通了一半了，心跳很稳定，再坚持10分钟就好。”遇到老年患者，他改口喊“阿伯”“阿姨”，用家常话缓解对方的紧张。他说，患者的恐惧多源于未知，护士的职责就是把未知变成已知，把患者当亲人。

2025年8月，医院复合手术室启用，介入手术与外科手术可以同室完成，“医生跑、病人不跑”。介入手术室护士要快速完成复杂的术前准备工作，协同多科室医生完成手术，任务重了，压力也大了，但他却说：“终于可以更好地服务患者。”

图为：梁汉荣正在对设备进行例行检查

作为介入手术室护士长，梁汉荣曾获省手术体位安置大赛三等奖、省手术室护理个案比赛二等奖，并取得国家实用新型专利1项。在手术护理领域深耕14年，被问到一名优秀的介入护士最需要的品质时，他总结出四颗“心”：专业心、平常心、同理心、责任心。

谈及自己的心愿，梁汉荣说，希望“每一名患者都能‘无感’度过手术，开开心心回家”——铅衣很重，但他心中的愿望很轻。

这束光，穿透了患者最深的恐惧，也照亮了他十四年的坚守。

一束光，陪到最后时刻

肿瘤三区走廊尽头，有一间屋子叫“心灵驿站”。作为护士长和安宁疗护项目负责人，徐结芳有着16年肿瘤护理经验，如今带领着年轻的护理团队，用心用情扎根在此多年。

图为：徐结芳正在照顾老年患者

2岁多的脑胶质瘤患儿转来时，眼珠突出，眼睑无法闭合，多日未进食，此前已辗转多家医院。徐结芳说：“收！”疼痛控制、营养支持，加上芳香疗法和音乐疗法。那天晚上，孩子第一次没有哭闹，家属也从质疑变成感激。

她说，安宁疗护不是在等死，而是在活好最后的每一天。它解决的不是“能不能治好”，而是“如何面对离开”——帮患者减少痛苦，陪家属度过哀伤，让告别不再只有眼泪，还有理解和释怀。

80多岁的老人想跟老伴补拍结婚照，不好意思开口。徐结芳知道了，组织同事为他们化妆、送花、布置背景。家属说：“这是我们做子女的都很难想周全的事。”

2022年，科室成为北京大学医学人文实践基地示范病房。2024年，又获评广东省首批安宁疗护标准病房。

“照亮生命最后一公里，让生命优雅谢幕，真正实现生死两相安。”在心灵驿站，在安宁病房，在每一个即将告别的床边，徐结芳和她的团队正在把这句话变成日复一日的行动。那天的采访，她从第一个故事讲起，眼睛就红了。或许这并非脆弱，而是这份职业让她每一次回望告别，都像第一次一样认真。

这束光，不刺眼，却足以温暖最后一程。

一束光，托起初生的希望

采访那天，产房外坐着一大家子人。从早上6点到10点，他们等了4个小时，脸上始终挂着期待的笑容。看见赖在卿出来，他们笑着打招呼，她也笑着回应。

她的办公室摆放着两幅画。一幅是百福图，新手爸妈们亲手描的“福”字下面写着孩子的名字；另一幅是2019年一位产妇留下的——她用漫画笔触画了一朵花，花瓣中央托着一个刚出生的孩子。

图为：赖在卿与新生儿、产妇及其家属

赖在卿在产科工作了14年，是粤港助产专科护士，也是导乐师，作为科室护理组长及技术骨干，承担着临床质量管控、教学与科研等工作，经手的新生命数以千计。但她从不觉得这是重复的劳动。“每一次都不一样，”她说，“每一个妈妈、每一个宝宝，都有自己的故事。”

产科的节奏很快。高峰期一天要接生超过30个宝宝，顺产、剖宫产、突发抢救——脚几乎没停过。但赖在卿说，快节奏里更要慢下来。“人文关怀不是口号，是妈妈宫缩时你帮她调整的姿势，是她害怕时你握住她的手，是宝宝出生后你轻轻放在她胸前的那一刻。”

中德助产专科护士临床实践基地、粤港高级助产专科护士临床实践基地、广东省助产专科护士培训基地——这些是南医产科的标签。但赖在卿觉得，真正的标签是融在每一个细节里的爱。

“以爱助产，不负新生。”她说，助产士的手，托起的不只是一个孩子，还有一个家庭的希望。

这束光，从生命的第一声啼哭开始，照亮了一个家庭的全部未来。

微光成炬，照亮未来

从重症监护室到产房，从介入手术室到安宁疗护病房，每一束微光都有自己的方向。而微光之所以能成炬，离不开引路人和后来者。

张瑜是那个后来者。2001年出生，2023年入职南医脑血管介入科，如今已是第3年。她从小觉得护士很神圣，今年给自己定了一个新目标：“希望可以加入医院急救技能小组，救更多的人。”

图为：张瑜为患者进行静脉采血

在南海区护理学会理事长、南医党委委员高丽梅眼中，张瑜眼里的光亮，正是南医护理的未来。30余年来，她深耕护理管理与学科建设，见证了护理从“打针发药”到专业学科的跨越，也参与了医院人文护理体系的构建。她反复提到一个词：团队。“一个人再优秀也走不远，一个团队优秀才能走得远。”

2025年，南医护理学科入选广东省省级临床重点专科。高丽梅感慨良多：在区卫健局的支持下，在医院党委的引领下，南医人文护理体系得以一步步构建。未来，通过学术交流与经验分享，南医也希望为全区护理事业的整体提升贡献力量。

图为：高丽梅为新护士授帽

“希望新一代护理人，既有扎实的专业技术，也有关爱病人的温度，更要学会关爱自己。”这是高丽梅发自心底的祝福。

当姚莉把ECMO的护理规范教给年轻护士，当梁汉荣把介入护理的专业心与同理心传递给后辈，当徐结芳把安宁疗护的理念倾囊相授，当赖在卿手把手带教新助产士——每一束光都在传递。张瑜，正是接过这些光的年轻护士中的一个。

2026年国际护士节的主题是“我们的护士，我们的未来：赋能护士，守护生命”。在南医，“赋能”从来不是一句口号——它生长在制度的土壤里，浇灌于培训的雨露中，绽放在每一位护士被尊重、被信任、被托举的每一个平凡瞬间。正因如此，千束微光才能聚在一起，成为照亮生命的炬火。

炬火所映之处，便是人文南医的名字。

凤凰网广东佛山频道

撰稿：郭慧