硕硕妈的花摊，有一城灯火为她亮着

佛山市南海区追梦极限公园对面。

平胜大桥的桥墩，粗粙、沉默，托举着南来北往的车流。桥下，路灯亮起。李金娟（硕硕妈）的小花摊就在这里。她独自带着15岁患有罕见病的儿子硕硕求医14年，如今靠在桥下卖手工花筹集治疗费用。

过去半个月，她的故事广为传播，小花摊也被全城寻找。如今喧嚣散去，热搜换了一轮又一轮，但2026年5月18日晚，当凤凰网广东佛山频道记者来到桥下时发现——这个关于花的故事仍在“生长”。

一朵花：在时间的针脚里

花是手工的，这意味着每一朵都诞生于时间的缝隙里。

白天，她给孩子换药、翻身、擦洗。等孩子睡了，她拿起钩针，一针一线地编花，常常编到深夜。做够了，第二天晚上八点，就推到桥底去卖。

那些不起眼的时间，就这样被她一针一针钩进了花瓣里。

图为：李金娟编织的手工花

摊位上铺开的，是五颜六色的手工花——金黄的向日葵、粉色的百合、红色的玫瑰，还有小巧的挂件，用绳穿着，风一吹轻轻晃动。花瓣是手工缠绕的绒线，花蕊是紧紧收束的绳结，每一朵都独一无二，浸透着一个母亲的体温。

当爱心如潮水涌来时，有人下了2000多支手工花的订单，想要用这种方式帮助她。李金娟推掉了。

“不能在极短时间内匆匆赶工，更不能因为赶活疏忽了对孩子的照看。”这句话，让手工花超越了商品属性。它们不是用来换钱的筹码，而是一位母亲向世界伸出的手。她不愿意因为订单量增大，就让这只手变得粗糙和敷衍。

“感动于大家的爱心，同时更不愿辜负大家的真心。”

这是“一朵花”的底色：被帮助的人，也在小心翼翼守护着帮助她的人的体面。

一道桥：此岸到彼岸

平胜大桥横跨东平水道，连接着南海与顺德。

李金娟选择在这里摆摊，是因为桥下凉快。硕硕怕热，患有罕见的“原发性免疫缺陷病”，2019年姐姐为他捐献骨髓后，出现严重排异反应，2022年彻底无法行走。14年来，李金娟独自带着他辗转北京、上海、重庆，最终在病友建议下来到佛山。

此岸是病痛，彼岸是希望。这座桥，她推着轮椅走了无数遍。

每晚，她要爬上一道长长的河堤才能来到摊位。这一晚，是好友夫妻二人帮了忙——妻子在摊位售卖，丈夫将硕硕带过陡峭的河堤，全程看护。他们相识三年，从朋友到家人，一个负责推花，一个负责推轮椅，像呼吸一样自然。他们拒绝出镜，只是叹息着说了一句“硕硕妈妈很不容易”。

桥也是人心之间的连接。

当晚，一群志愿者早早等在摊位前。他们来自广东社工、桂城慈善会和周边社区，每个人手里都攥着几朵向日葵手工花——那是当天紧急召集30多位“织女”赶制出来的。整个晚上，他们是摊位上最热情的“推销员”，也不时走到一旁，看看硕硕。

图为：轮滑队进行募捐

一支轮滑队的队长带着队员们募捐的爱心，特意从顺德龙江赶来与队友汇合。这支轮滑队的成员来自佛山各个地方，刘队长展示了群里的募捐接龙：38人参与，共计2600余元。因为白天才发起，截止时间过后还有人不断报名，已经来不及统计。“钱不多，都是心意。”刘队长说。

桥更是善意的代际传递。

穿粉色短袖的小男孩，从电动车后座跳下，从口袋里掏出皱巴巴的零花钱，干脆利落地买了五朵手工花。妈妈始终微笑，站在一旁，不催促，不代劳。

他们买完花骑车离去。几分钟后又折返回来。小男孩扭捏地向志愿者提问——他想问硕硕妈周六还来不来摆摊，想来帮忙卖花。可他不好意思开口，一个劲推妈妈去问。原来，母子俩在路上玩了一局“石头剪刀布”——输的人负责开这个口。夜色渐浓，但他那张因为害羞而涨红的脸，让平胜大桥的桥底忽然亮了一下。

从一个人，到一群人，从一颗心，到无数颗心——这是“一道桥”的底色：善意在陌生人之间流动，在代际之间传递。那些皱巴巴的零花钱，买走的不仅是花，更是一颗种进童年的种子。

一座城：那些不肯留下姓名的人

“佛山是一座温暖的城市。”李金娟不止一次哽咽道谢。

这座城市与李金娟的故事，始于一句“你安心摆”。桂城城管了解情况后，没有驱赶，考虑到硕硕怕热，还主动帮忙协调摊位。桂城妇联、民政部门迅速介入，对接爱心企业，协助办理残疾证。

但这些只是制度的一面。

更打动人的，是那些急于隐入夜色的身影——那些不肯留下姓名的人。

图为：前来购花的小朋友

桥下人流不算大，但几乎每个经过的人都会驻足。许多人特意从远处赶来，却对镜头异常“警惕”。他们眼疾手快地拿起花、扫码付钱，然后迅速消失在夜色的掩护里。没有客套，没有寒暄。

这是一种拒绝被看见的善意。

在一个流量热衷于将一切温情“变现”的时代，这些匆匆离去的背影构成了一种沉默的、反向的宣言：我来，只是因为我想来。善良不需要被记录，它只需要被完成。

硕硕坐在轮椅上，全身被包裹着防蚊虫，只露出一双睫毛很长的眼睛。眼角有泪水浸湿的痕迹——或许是身体不适，也或许是因为感动。整晚，不断有人过来为他扇风，陪他聊天打气，为他按摩僵硬的双腿。这些人同样不愿留下姓名。

香港医生提出的治疗方案，给硕硕带来了重新站起来的希望。李金娟知道，线下卖花不是长久之计，她正在想办法。但在想出办法之前，这座城市的善意，已经先一步抵达。

这是“一座城”的底色：城市良知不在宏大叙事里，在30多位“织女”接过绒线团的那个瞬间里，在一对母子“石头剪刀布”的那个傍晚里，在一个陌生人放下钱转身离去的那个背影里。

现场手记

佛山的夏夜湿热黏稠。站在平胜大桥下，我们一直在想一个问题：一座城市的温度，究竟该用什么来衡量？

不是街市的繁华，不是高楼的数量，不是道路的宽度。

而是在某个夜晚，当一个母亲推着轮椅走上河堤时，有多少人愿意为她点亮那盏灯；当一个孩子掏出皱巴巴的零花钱时，他的父母是否微笑着站在身后鼓励。

那一晚，我看到了答案。

一朵花，是李金娟在时间缝隙里一针一钩编织的尊严。她拒绝无法保证品质的订单时，守护的是“帮助”这个词最本真的含义。

一道桥，连接起一个个具体的人：“织女”、志愿者、轮滑队员、骑电动车来的母子。他们在桥下相遇，完成了一场关于“我们如何对待困境中的人”的接力。

一座城，用无数个不肯留下姓名的瞬间，拼出了自己的底色。

平胜大桥依旧沉默见证着这一切。桥上的车流向南向北，桥下的路灯依然亮着。那些花不会凋谢——它们是这座桥下长出的另一种春天，不依赖季节，凭借善意滋润便可绽放生长。

凤凰网广东佛山频道

撰稿：郭慧