2025年8月18日，赤道几内亚首都马拉博。
飞机刚落地，华南理工大学附属第六医院（佛山市南海区人民医院）下文简称“华工附六院（南海区人民医院）”肝胆脾胰疝外科主任医师陈启生的手机就跳出一条消息：一名驻赤几中企员工腹痛持续一天多，高度怀疑急性阑尾炎。
他连午饭都没吃，直接坐车赶回医疗队驻地。病人几乎和他同时到达。
当天下午5时20分，手术开始。50分钟后，阑尾切除。
这是第34批援赤道几内亚中国医疗队抵达后完成的首例腹腔镜手术。
“一般要来了半年左右，团队才能磨合，我们一个多月就完成了。”陈启生说，“这也是一种突破。”
组织需要，他就上
2024年，广东省组建第34批援赤道几内亚中国医疗队，佛山市承担选派任务。
陈启生义无反顾地报了名。作为党支部书记，他说自己“必须起先锋模范作用。”高中当团支书、大学当班长，工作时当党支部书记，“该上的时候要上”已经成了陈启生的习惯。
从佛山到马拉博，飞行距离超过一万两千公里。出国前培训，西班牙语让陈启生“既害怕又兴奋”。他说自己的英语本来就不好，重新学一门外语，“是一种涅槃重生”。
陈启生（右一）和同事在赤道几内亚合影留念
从主刀到主导，打通全链条
抵达赤道几内亚后，真正的挑战才开始。
在国内，他是外科手术专科医生，大部分精力集中在手术台上；而在这里，他既要主刀各类急症手术，也要坐门诊、值急诊、处理其它常见病，甚至要亲自张罗器械消毒、药品补给和术后护理。没有麻醉药，就自己找货源、自费买；没有成熟团队，就从零开始培训护士和助手。
“最难的不是做手术，”陈启生说，“是建立一支队伍。”
每当没有手术的时候，他就到专用手术室调试腹腔镜设备，和其他队员反复模拟操作。当地医院的术中消毒理念与国内不同，无菌观念有差异，因此每一个细节都必须提前考虑到。
一条鱼生和一把刀
赤道几内亚的腹腔镜技术，底子并不算厚实。
陈启生用了一个比喻：“把做一台腹腔镜手术比作鱼生，重要的工具是刀。当地人做鱼只会炸。2017年刀子就买回来了，2021年有人切了一盘鱼生，但当地人觉得不好吃，效率也不高。我做的，就是切了一盘大家都觉得好吃的鱼生。”
“他们能接受了，但离教会他们自己做，路还很长。微创在这里要成为常规治疗，需要很长时间。我只是在这个进程上加了一块砖。”他解释道。
于是，一块砖接着一块砖往上盖。
去年10月，一名34岁男性患者因脐疝来到马拉博地区医院。陈启生决定采用腹腔镜微创技术进行修补。这一次，他特别邀请当地外科医生贝尔纳多担任助手。术中，他一边操作一边讲解，从建立气腹、放置戳卡，到找到疝环、修补、缝合，每一个步骤都耐心讲解，术后患者第二天就顺利出院。
陈启生（右二）主刀完成手术
今年1月23日，马拉博地区医院。手术台上躺着一个12岁的孤儿。他生来患有严重脐疝，孤儿院因经济拮据无力承担费用。去年年底，中国医疗队在孤儿院义诊时发现了他。陈启生主刀完成了这台经脐单孔腹腔镜疝气联合手术。术后孩子恢复良好，已经能够蹦蹦跳跳上学了。
从Doctor到José
当地医护最初叫他“Doctor”（医生），礼貌而疏远；后来变成“Professor”（教授/老师），带着敬意；再后来，他们直接喊他的西文名“José”（西班牙语常用名，当地医护以此称呼他，视其为“自己人”）。
信任建立之后，带教才能深入。陈启生的带教方法很“土”：让当地医生先捡豆子练手眼协调，再学打结缝合、流程操作，最后上手术扶镜，慢慢独立完成一个步骤。每台手术结束后，医疗队会组织病例复盘，总结手术要点和术后管理经验。
陈启生说：“不能用国内的医疗制度去指导这里的工作，要用当地的节奏。先融入，交朋友，再慢慢影响。”
而在今年7月，当地医生贝尔纳多已经开始在陈启生的指导下主刀部分腹腔镜胆囊切除步骤。
从“中国医生做”到“当地医生试着做”，这一步跨越，比任何一台手术都更有意义。
5月11日，陈启生发了一条朋友圈，提到了一位在腹腔镜方面很有天赋的古巴医生。在当地还未独立操刀过腹腔镜手术的他，近乎哀求地让陈启生给他提供一次进行该项手术的机会。后来，这位医生完成了在赤道几内亚唯一一次的腹腔镜手术后，没过多久就匆匆回了国。“作为一名‘老’医生，我完全可以自己做，或者让当地医生来做，但我选择帮他完成梦想。相比之下，我也为有一个强大的祖国作为后盾而感到自豪。”陈启生说。
一块砖的力量
援外一年，陈启生主刀的腹腔镜手术团队，为当地留下了多项微创技术记录。
但陈启生自己很清醒：“其实当地外科诊疗格局并没有发生什么改变。一台手术不足以改变整个诊疗格局。”他说，“一个人、一年、一个队伍，不可能改变这里的医疗现状。前辈干了55年，也只是打下基础。我不是主角，只是接力棒传到我这的时候，没有掉地上而已。”
自1971年中国向赤道几内亚派遣第一批医疗队以来，已累计派出中国医师34批、600多人次，诊治患者超百万人次，而陈启生是这600多人中的一个。
当贝尔纳多第一次独立完成一个手术步骤，当古巴医生不留遗憾地返乡，所有的颠簸、所有的汗水、所有跨越半个地球的奔赴，都有了答案。
陈启生说：“好好对待你的医生，好好治疗你的病人。医患，是一种双向奔赴。"这就是一名人民医师最朴素的初心。
凤凰网广东佛山频道
撰稿：郭慧